祁連山地跨甘肅、青海兩省，東西長(cháng)1000公里、南北寬200—400公里，海拔3000—6000米，總面積17.67萬(wàn)平方公里。祁連山如一位偉岸剛強的母親，橫亙在祖國西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國西北內陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時(shí)冷凝成水、落地成雪，逐年壓實(shí)形成冰儲量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養著(zhù)依偎在其身邊的20多萬(wàn)平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬(wàn)河西兒女。

為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開(kāi)繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開(kāi)展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長(cháng)期定位觀(guān)測與基礎研究，攻克祁連山生態(tài)保護和修復所急需解決的熱點(diǎn)問(wèn)題、關(guān)鍵技術(shù)140多項，為祁連山的保護與發(fā)展提供了扎實(shí)的科學(xué)基礎。

管護人員用巡護終端記錄野生植物(焦方寧 攝)

“這里的每一棵草每一棵樹(shù)都像我們的孩子一樣”

“這輛三輪拖拉機可是立了大功的?！痹谄钸B山里堅守了23年的西水森林生態(tài)站站長(cháng)敬文茂指著(zhù)院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車(chē)說(shuō)?！拔覄倕⒓庸ぷ鞯臅r(shí)候，站上沒(méi)有車(chē)，無(wú)論到哪個(gè)觀(guān)測點(diǎn)都是步行。光從這里到海拔2900米的觀(guān)測點(diǎn)就需要步行一個(gè)半小時(shí)。后來(lái)有了這輛三輪車(chē)，就輕松了很多，也省了很多時(shí)間?！?/p>

“特別是祁連山實(shí)施最嚴格的保護措施后，你不知道我們有多高興。分班輪流開(kāi)著(zhù)這輛三輪車(chē)滿(mǎn)山遍野撿拾垃圾，人歇車(chē)不歇?！币郧?，祁連山對外開(kāi)放的時(shí)候，一到旅游旺季，每天都有人和車(chē)涌進(jìn)來(lái)，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說(shuō)，看著(zhù)山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因為這里的每一棵草每一棵樹(shù)都像我們的孩子一樣。

一提起祁連山，敬文茂的話(huà)便很多:講祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監測、植物光合速率測定，也講祁連山的冰川儲量、祁連山國家公園的前世今生。

祁連山里分布有高等植物1311種，占我國高等植物的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國家一、二級保護野生動(dòng)物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國家“兩屏三帶”生態(tài)安全戰略格局的重點(diǎn)區域。

敬文茂說(shuō)，長(cháng)期開(kāi)展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀(guān)測與基礎研究，準確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國家提供祁連山生態(tài)建設的科學(xué)數據，是我們的使命。

“每年向國家報送祁連山生態(tài)監測評估報告時(shí)最自豪”

“我們的腳步走遍了排露溝觀(guān)測區域的每一寸土地?！本次拿_(kāi)著(zhù)自己那輛已有13年車(chē)齡的華泰越野車(chē)拉著(zhù)我們向2900米的觀(guān)測點(diǎn)蜿蜒盤(pán)旋而上，一路走一路介紹，“那時(shí)候這里沒(méi)路……這是我們當時(shí)的人工氣象站，一天要定時(shí)定點(diǎn)觀(guān)測數據3次 ……”

今天的觀(guān)測任務(wù)是在試驗流域海拔2700—2900米5公里范圍內對降水量、林冠截留量、地表徑流量等水文過(guò)程進(jìn)行觀(guān)測。云層很厚，隨時(shí)要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來(lái)之前干完。

這樣的觀(guān)測點(diǎn)，在西水野外觀(guān)測區域共有117個(gè)。一年中他們要檢查維修校準儀器設備、提取數據30多次，每天翻山越嶺的時(shí)間都在10多個(gè)小時(shí)，爬過(guò)的海拔高差超過(guò)2.3萬(wàn)米，是將近3個(gè)珠峰的高度。

23年中，有堅持不住的時(shí)候嗎?

沒(méi)有!敬文茂很堅定。即便是春節值班時(shí)也沒(méi)有。除夕夜，山外燈火通明舉國同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一點(diǎn)燈光、兩個(gè)人。我會(huì )放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。

“最高興的是什么時(shí)候?”

“每年向國家報送祁連山生態(tài)監測評估報告的時(shí)候。那時(shí)候非常自豪，也是這種自豪感，堅定了我們堅守的決心?！?/p>

2018年，生態(tài)站配合中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評估報告》白皮書(shū)正式公布，為張掖市委、市政府和相關(guān)部門(mén)對祁連山綜合治理和啟動(dòng)實(shí)施“山水林田湖草”項目提供了科學(xué)的決策依據，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護和修復筑起了一道科技屏障。

2021年6月28日，中國共產(chǎn)黨建黨100周年前夕，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國先進(jìn)基層黨組織”榮譽(yù)稱(chēng)號。

“我們的職責是守好祁連山的科研陣地”

敬文茂說(shuō)，在海拔3800米的地段開(kāi)展降水、蒸發(fā)、凍土測定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀(guān)測時(shí)，我們常常在早上6點(diǎn)就帶著(zhù)干糧出發(fā)，因為不但要走到觀(guān)測地段，還要在樣地上堅持4—6個(gè)小時(shí)的采樣和實(shí)地滲透測試，往返20多公里的山路，全靠?jì)蓷l腿走。

有一年他們開(kāi)展5年一次的固定樣地調查時(shí)，天空突降大雨?！澳怯甏蟮?，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只一會(huì )兒功夫，天就黑得啥都看不見(jiàn)了?！?/p>

氣溫越來(lái)越低，大家都意識到必須得下山，不然一夜過(guò)去會(huì )被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒(méi)有避雨的地方，能見(jiàn)度不足5米。他們分成兩個(gè)隊，王順利和敬文茂各帶一個(gè)隊，每個(gè)隊12人。眼睛被雨水沖得睜不開(kāi)，全憑感覺(jué)帶路，邊走邊喊:“后面的跟上!”后面的人也喊:“跟著(zhù)呢!”

“我們這組的趙維俊胃疼，臉白得像一張紙，腰都直不起來(lái)，由王榮新、牛赟等幾個(gè)人輪換著(zhù)背下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)敬文茂那組的虎威也是被背下山的?！蓖蹴樌f(shuō)。

“整整5個(gè)小時(shí)，回到駐地大家渾身都濕透了。一輩子都忘不了的是內勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個(gè)人的被窩里都放了一個(gè)暖水袋，那個(gè)小小的暖水袋暖了整個(gè)被窩，能暖人一輩子?！蓖蹴樌f(shuō)。

登上海拔3800米的觀(guān)測點(diǎn)，對于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠……這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來(lái)說(shuō)，是對毅力、耐力、體力的挑戰和考驗。但對很多“90后”的年輕人來(lái)說(shuō)，3800米是高不可攀的。

馬雪娥說(shuō)，她是被這個(gè)故事感動(dòng)，才來(lái)西水生態(tài)站的。馬雪娥是個(gè)“90后”女孩子，也是“90后”里唯一一個(gè)上過(guò)3800米的女孩子。馬雪娥說(shuō)，我喜歡這里。因為這里團結、敬業(yè)、安靜。

趙維俊說(shuō)，長(cháng)年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得!因為我們要守好祁連山的這塊科研陣地。

剛下過(guò)雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側的山坡上青海云杉高聳入云，樹(shù)下鋪滿(mǎn)絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔地點(diǎn)綴其間。趙維俊說(shuō)那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。

青海云杉是一種特別神奇的樹(shù)，樹(shù)干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒(méi)有主根，但側根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長(cháng)千年而屹立不倒。

我突然發(fā)現，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話(huà)，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們?

“水的問(wèn)題解決了，啥困難就都不是困難了”

我們入鶯落峽，沿黑河，穿過(guò)小孤山，整整走了兩個(gè)小時(shí)才到塔兒溝科研試驗站。

來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)塔兒溝科研試驗站是張掖市林草局最偏遠的一個(gè)基層站點(diǎn)，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)絡(luò )，2023年7月才通了自來(lái)水。

2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調任塔兒溝科研試驗站副站長(cháng)。

走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著(zhù)腳下的路說(shuō)，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。

那條渠是20世紀70年代剛建站的時(shí)候挖的，水里啥都有，有車(chē)輛走過(guò)時(shí)揚起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著(zhù)牛羊走過(guò)時(shí)落進(jìn)去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會(huì )淹沒(méi)水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點(diǎn)云就來(lái)雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項工作。

2023年7月，院里籌措了20萬(wàn)元，架設了自來(lái)水管，徹底解決了站里科研人員的吃水問(wèn)題。

塔兒溝科研試驗站有20畝青海云杉子代測定苗和祁連圓柏優(yōu)質(zhì)苗木苗圃。苗圃里澆冬水時(shí)，氣溫太低，要時(shí)時(shí)檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說(shuō)，山大溝深，哪怕一個(gè)螺絲都必須得出山去買(mǎi)，出一趟山，單程要2個(gè)小時(shí)，時(shí)間耗不起。

苗毓鑫說(shuō)，水的問(wèn)題解決了，啥困難就都不是困難了。

“不是啥大問(wèn)題，現在已經(jīng)好了”

在塔兒溝，我們見(jiàn)到了苗毓鑫的愛(ài)人和女兒。苗毓鑫的愛(ài)人是祁連山國家級自然保護區管護中心塔兒溝管護站的，兩人結婚幾十年來(lái)，雖說(shuō)同在祁連山里，但不屬于同一個(gè)單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。

苗毓鑫的女兒說(shuō):“從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說(shuō)話(huà)，有點(diǎn)陌生?！?/p>

苗圃旁邊的地里有一臺微耕機。苗毓鑫的愛(ài)人說(shuō)，苗毓鑫就是發(fā)動(dòng)這臺微耕機時(shí)受傷的。

有一年，龍渠林木良種基地“退休”了一臺微耕機，苗毓鑫聽(tīng)說(shuō)后就去拉了回來(lái)。塔兒溝試驗站的苗圃從耕地到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個(gè)強體力活。

微耕機是要拉繩發(fā)動(dòng)的。也許是原本就不能用了，總之，苗毓鑫不停地拉繩子發(fā)動(dòng)，微耕機始終沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)，到了晚上，就感覺(jué)胸部有點(diǎn)疼，他也沒(méi)在意。后來(lái)越來(lái)越疼，去了醫院，檢查后說(shuō)是胸腔積水、已化膿。苗毓鑫才不得不住了20多天院。

苗毓鑫的愛(ài)人說(shuō)，那段時(shí)間，我公公正在住院，苗毓鑫怕老父親擔心，也是怕給家里增加負擔所以不說(shuō)，結果越來(lái)越嚴重。

苗毓鑫說(shuō):“不是啥大問(wèn)題，現在已經(jīng)好了?！?/p>

敬文茂說(shuō):“苗毓鑫有高血壓，不適合長(cháng)期在高海拔地區生活?！?/p>

王順利說(shuō):“苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)干了20多年了?！?/p>

苗毓鑫的愛(ài)人說(shuō)，婆婆、父親、母親三位老人都七八十歲了，好在他們都是老林業(yè)人，理解我們。

7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統定位觀(guān)測研究站”的批復下達，建站地點(diǎn)就在塔兒溝科研試驗站。

苗毓鑫說(shuō)，我又有了新任務(wù)。

8月2日，敬文茂被中國科協(xié)、中國科技部、中宣部評為全國科普工作先進(jìn)工作者。

來(lái)源:中國綠色時(shí)報