祁連山，地跨甘肅青海兩省，東西長(cháng)1000公里，南北寬200-400公里，海拔3000-6000米，總面積17.67萬(wàn)平方公里。山頂上白雪皚皚，山坡上森林茂盛，山間谷地里河水流淌、草原密布，一幅堪稱(chēng)壯麗璀璨的生態(tài)畫(huà)卷。

祁連山，如一位偉岸剛強的母親，橫亙在祖國西部廣袤的戈壁沙漠之間，高大的身軀攔截了吹向我國西北內陸的太平洋暖濕氣流，迫使它們一路攀爬，到海拔4000米以上時(shí)冷凝成水、落地成雪，逐年壓實(shí)形成冰儲量1600平方公里的2683條冰川。冰川不斷疊加、融化，形成涓涓細流，最終孕育出石羊河、疏勒河、黑河三大水系，日夜滋養著(zhù)依偎在她身邊的20多萬(wàn)平方公里的河西走廊和生活在綠洲走廊上的400多萬(wàn)河西兒女。

母親養育了兒女，兒女當義不容辭守護好母親。

為了保證母親山的生態(tài)安全，更為了阻斷母親山身邊戈壁、沙漠的聯(lián)手相脅，先后有60多名科研人員，離開(kāi)繁華的都市，扎根在祁連山深處海拔2300米的西水森林生態(tài)站，冒嚴寒、頂酷暑、守清貧、耐寂寞，40多年如一日，接力開(kāi)展森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的長(cháng)期定位觀(guān)測與基礎研究，攻克祁連山生態(tài)保護和修復所急需的熱點(diǎn)問(wèn)題、關(guān)鍵技術(shù)140多項，為黨和國家生態(tài)文明建設決策提供著(zhù)有力的科學(xué)依據，也為祁連山的保護與發(fā)展奠定了扎實(shí)的科學(xué)基礎。

“這輛三輪拖拉機可是立了大功的?！痹谄钸B山里堅守了23年的西水森林生態(tài)站站長(cháng)敬文茂指著(zhù)院子里一輛蒙了彩條布的廢棄三輪車(chē)說(shuō)?！拔覄倕⒓庸ぷ鞯臅r(shí)候，站上沒(méi)有車(chē)，無(wú)論到哪個(gè)觀(guān)測點(diǎn)都是步行。光從這里到海拔2900米的觀(guān)測點(diǎn)就需要步行1個(gè)半小時(shí)。后來(lái)有了這輛三輪車(chē)，就輕松了很多，也省了很多時(shí)間?！?/span>

“特別是2016年祁連山實(shí)施最嚴格的環(huán)保督察管理后，你不知道我們有多高興。分班輪流開(kāi)著(zhù)這輛三輪車(chē)滿(mǎn)山遍野撿拾垃圾，人歇車(chē)不歇?！币郧?，祁連山對外開(kāi)放的時(shí)候，一到旅游旺季，每天都有人和車(chē)涌進(jìn)來(lái)，在這里野炊、踩踏、采折、扔垃圾。敬文茂說(shuō)，看著(zhù)山里大片的環(huán)境被破壞，你不知道我們有多難受。因為這里的每一棵草每一棵樹(shù)都像我們的孩子一樣。

2017年6月26日，《祁連山國家公園體制試點(diǎn)方案》經(jīng)中央全面深化改革領(lǐng)導小組會(huì )議審議通過(guò)。自此，祁連山國家公園建設試點(diǎn)工作啟動(dòng)。

一提起祁連山，敬文茂的話(huà)便很多。給我講2.8億年前印度板塊和歐亞板塊之間的那場(chǎng)“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的“曠古絕戀”以及祁連山的形成，講祁連山里的生物多樣性、祁連山在國家生態(tài)格局中的重要地位，講森林的固碳效益、土壤碳呼吸監測、植物光合速率測定，也講祁連山的冰川儲量、祁連山國家公園的前世今生。

剛到西水的那天晚上，我們去拍標本室時(shí)，他正在給甘肅農業(yè)大學(xué)、蘭州大學(xué)、山西大學(xué)的實(shí)習學(xué)生講祁連山里的樹(shù)木和土壤，講的很認真。趙晶忠說(shuō)，敬站長(cháng)科普祁連山的知識，不知道累。

祁連山里分布有高等植物1311種，占我國高等植物19，596種的6.7%。有雪豹、野牦牛、白唇鹿等國家一二級保護野生動(dòng)物53種，豐厚的水文條件，使張掖成為國家兩屏三帶生態(tài)安全戰略格局的重點(diǎn)區域。

敬文茂說(shuō)，長(cháng)期開(kāi)展祁連山森林水文、土壤、氣象、生物多樣性等方面的定位觀(guān)測與基礎研究，準確掌握祁連山生態(tài)狀況，向國家提供祁連山生態(tài)建設的科學(xué)數據，是我們的使命。

我有一種感覺(jué)，敬文茂講起祁連山和祁連山的科研，有點(diǎn)像媽媽炫耀兒子，滔滔不絕、不厭其煩。

“我們的腳步走遍了排露溝觀(guān)測區域的每一寸土地?！本次拿_(kāi)著(zhù)自己那輛已有13年車(chē)齡的華泰越野車(chē)拉著(zhù)我們向2900米的觀(guān)測點(diǎn)蜿蜒盤(pán)旋而上，一路走一路介紹?！澳菚r(shí)候這里沒(méi)路.....這是我們當時(shí)的人工氣象站，一天要定時(shí)定點(diǎn)觀(guān)測數據3次......”

今天的觀(guān)測任務(wù)是在試驗流域海拔2700-2900米 5公里范圍內對降雨量、林冠截留量、地表徑流量等水文過(guò)程進(jìn)行觀(guān)測。云層很厚，隨時(shí)要下雨的樣子，所有工作必須要在雨來(lái)之前干完。

這樣的觀(guān)測點(diǎn)，在西水野外觀(guān)測區域共有117個(gè)。一年中他們要檢查維修校準儀器設備、提取數據三十多次，每天翻山越嶺的時(shí)間都在十多個(gè)小時(shí)以上，爬過(guò)的海拔高差超過(guò)23000米，是將近三個(gè)珠峰的高度。

23年中，有感覺(jué)堅持不住的時(shí)候嗎?

沒(méi)有!敬文茂很堅定。即便是春節值班時(shí)也沒(méi)有。除夕夜，山外燈火通明舉國同慶，這里，深邃漆黑的群山包圍中，只有我們這里的一星燈光、兩個(gè)人。我會(huì )放特別特別響的炮，向祁連山表示，你的兒女始終跟你在一起。

最高興的時(shí)候是什么時(shí)候?

每年向國家報送祁連山生態(tài)監測評估報告的時(shí)候。那時(shí)候非常自豪，也是這種自豪感，堅定了我們堅守的決心。敬文茂目光堅毅。

2018年，生態(tài)站配合中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院完成的《祁連山生態(tài)變化評估報告》白皮書(shū)正式公布，為張掖市委、市政府和相關(guān)部門(mén)對祁連山綜合治理和啟動(dòng)實(shí)施“山水林田湖草”項目提供了科學(xué)的決策依據，為祁連山生態(tài)環(huán)境整治、保護和修復筑起了一道科技屏障。

2019年8月，習近平總書(shū)記來(lái)到山丹馬場(chǎng)，仰望著(zhù)綿延千里的祁連山，深情地說(shuō):“這些年來(lái)祁連山生態(tài)環(huán)境保護由亂到治，大見(jiàn)成效。走到這里一看，才能感受到祁連山生態(tài)保護的作用，生態(tài)屏障的作用?！?/span>

2021年6月28日，中國共產(chǎn)黨建黨100周年之際，祁連山水涵院西水森林生態(tài)站黨支部被中共中央授予“全國先進(jìn)基層黨組織”榮譽(yù)稱(chēng)號。

敬文茂說(shuō)，在海拔3800米的地段開(kāi)展降水、蒸發(fā)、凍土測定，剖面采樣和土壤滲透、滲流速度觀(guān)測時(shí)，我們常常在凌晨6點(diǎn)之前就帶著(zhù)干糧出發(fā)，因為不但要走到觀(guān)測地段，還要在樣地上堅持4—6個(gè)小時(shí)的采樣和實(shí)地滲透測試，往返20多公里的山路，全靠?jì)蓷l腿走。

有一年他們開(kāi)展5年一次的固定樣地調查時(shí)，天空突降大雨。“那雨大的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大，只一會(huì )會(huì )功夫，天就黑的啥都看不見(jiàn)了。”

氣溫越來(lái)越低，大家都意識到必須得下山，不然一夜過(guò)去會(huì )被凍死在山上。山高路滑，到處是懸崖峭壁，沒(méi)有避雨的地方，能見(jiàn)度不足5米。他們分成兩個(gè)隊，王順利和敬文茂各帶一個(gè)隊，每個(gè)隊12人。眼睛被雨水沖的睜都睜不開(kāi)，全憑感覺(jué)帶路，邊走邊喊:后面的跟上!后面的人也喊:跟上著(zhù)呢!

“我們這組的趙維俊胃疼的，臉白成了一張紙，腰都直不起來(lái)，王榮新、牛赟等幾個(gè)人輪換著(zhù)背下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)敬文茂那組的虎威也是給背下山的?！蓖蹴樌f(shuō)。

“整整5個(gè)小時(shí)，回到駐地大家渾身都濕透了，說(shuō)句不好聽(tīng)的，內褲都能擰出水來(lái)。一輩子都忘不了的是內勤劉志娟給我們煮好了姜湯，還給每個(gè)人的被窩里都放了一個(gè)暖水袋，那個(gè)小小的暖水袋暖了整個(gè)被窩，能暖人一輩子?！蓖蹴樌f(shuō)。

上3800米觀(guān)測點(diǎn)，對于敬文茂、苗毓鑫、王順利、王榮新、武秀榮、趙晶忠…這些西水生態(tài)站的第二、第三代科研人員來(lái)說(shuō)，是對毅力、耐力、體力的挑戰和考驗。但對很多90后的年輕人來(lái)說(shuō)，3800米是一個(gè)神一樣的存在。

馬雪娥說(shuō)，她是被這個(gè)故事感動(dòng)，才來(lái)西水生態(tài)站的。馬雪娥是個(gè)90后女孩子，也是90后里唯一一個(gè)上過(guò)3800米的女孩子。馬雪娥說(shuō)，我喜歡這里。因為這里團結、敬業(yè)、安靜。

趙維俊說(shuō)，長(cháng)年扎根在祁連山里搞科研，苦，但值得!因為我們要守好祁連山的這塊科研陣地。

剛下過(guò)雨的路有些濕滑，但不很泥濘。路一側的山坡上青海云杉高聳入云，樹(shù)下鋪滿(mǎn)絨毯一樣的苔蘚，一簇簇紫色的野花嬌柔的點(diǎn)綴其間。趙維俊說(shuō)那花叫蘚生馬先蒿，喜歡陰濕的環(huán)境，生于雜林、冷杉林的苔蘚層中。

青海云杉是一種特別神奇的樹(shù)，它樹(shù)干挺拔通直、枝葉繁茂蔥綠，雖沒(méi)有主根，但側根系卻像一把大鉗牢牢固守在土壤中，讓自己生長(cháng)千年而屹立不倒。

我突然發(fā)現，如果把青海云杉比作西水生態(tài)站的男人們的話(huà)，蘚生馬先蒿是不是像極了劉志娟、馬雪娥她們?

我們入鶯落峽，沿黑河，穿過(guò)小孤山，整整走了兩個(gè)小時(shí)才到塔兒溝科研試驗站。

來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)塔兒溝科研試驗站是張掖市林草局最偏遠的一個(gè)基層站點(diǎn)，在祁連山深處海拔3000米的地方，2011年才通的網(wǎng)，2023年7月才通了自來(lái)水。

2005年，苗毓鑫從西水生態(tài)站調任塔兒溝科研試驗站副站長(cháng)。

苗毓鑫很黑，黑到我戴著(zhù)黑色防曬口罩站在他旁邊都沒(méi)有違和感。

走到一條寬大的河床旁，苗毓鑫指著(zhù)腳下的路說(shuō)，以前這里是一條渠，我們吃的就是這里面的水，上游冰川上融化的水。

那條渠是70年代剛建站的時(shí)候挖的，水里啥都有，有車(chē)輛走過(guò)時(shí)揚起的灰塵、掉入的砂石，還有牧民趕著(zhù)牛羊走過(guò)時(shí)灑進(jìn)去的糞便。特別是每逢下雨，泥石流就會(huì )淹沒(méi)水渠，他們就要去清淤。祁連山里雨水很多，有一點(diǎn)云就來(lái)雨，一下雨就是大雨，于是，清淤成了他們經(jīng)常要做的一項工作。

2023年7月份，院里籌措了20萬(wàn)元錢(qián)，架了自來(lái)水管，徹底解決了站上科研人員的吃水問(wèn)題。

苗毓鑫帶著(zhù)我們邊走邊講，一條狗一直在前面給我們帶路。苗毓鑫說(shuō)，他去完成觀(guān)測任務(wù)、到各處查看時(shí)這條狗都跟著(zhù)他，無(wú)論白天黑夜都跟著(zhù)，已經(jīng)七年了。在塔兒溝先后有三條狗陪過(guò)他，一個(gè)丟了，一個(gè)莫名其妙的死了。

塔兒溝科研試驗站有20畝青海云杉子代測定苗和祁連圓柏優(yōu)質(zhì)苗木苗圃。苗圃里澆冬水時(shí)，氣溫太低，要時(shí)時(shí)檢查水管，以防水管凍裂。苗毓鑫說(shuō)，山大溝深，哪怕一個(gè)螺絲都必須得出山去買(mǎi)，出一趟山，單程要2小時(shí)，時(shí)間耗不起。

苗毓鑫說(shuō)，水的問(wèn)題解決了，啥困難就都不是困難了。

人的一輩子其實(shí)很短，培育這么兩茬青海云杉就結束了，沒(méi)時(shí)間去體會(huì )苦不苦......

站在一片近一人高的青海云杉人工林前，苗毓鑫介紹說(shuō):這是青海云杉子代測定苗，長(cháng)了十六七年了。

我有點(diǎn)吃驚:長(cháng)了十六七年才這么高?

樹(shù)木不像草不像麥子不像菜，一年一茬甚至幾茬。青海云杉剛種下去的前幾年，每年才長(cháng)1-2厘米。越到后來(lái)長(cháng)的越快。到七八年時(shí)每年就能長(cháng)25厘米。

我說(shuō)，在這人跡罕至的深山里，看著(zhù)它們每年長(cháng)幾厘米，不覺(jué)得煎熬嗎?

苗毓鑫說(shuō):跟林木打了幾十年交道，習慣了，也不覺(jué)得煎熬。

苗毓鑫來(lái)到塔兒溝20年，總結出的青海云杉和祁連圓柏幼苗移床栽植、幼苗地化學(xué)除草、青海云杉幼苗越冬管理等實(shí)用科技成果，極大的提高了苗木成活率，同時(shí)還節省了大量的人力物力。

苗毓鑫說(shuō):人的一輩子其實(shí)很短，培育這么兩茬青海云杉就結束了，沒(méi)時(shí)間去體會(huì )苦不苦。

在塔兒溝，我們見(jiàn)到了苗毓鑫的愛(ài)人和女兒。苗毓鑫的愛(ài)人是祁連山國家級自然保護區管護中心塔爾溝管護站的，兩人結婚幾十年來(lái)，雙雙長(cháng)年在祁連山里。雖說(shuō)同在祁連山里，但不屬于同一個(gè)單位，且祁連山山大溝深，管轄范圍廣，所以聚少離多。

苗毓鑫的愛(ài)人說(shuō)，我們常年在山里，孩子是兩邊老人帶大的。

苗毓鑫的女兒說(shuō):從小和媽媽親，記憶中爸爸回家很少，又很少說(shuō)話(huà)，有點(diǎn)陌生。

苗毓鑫的女兒很乖，笑起來(lái)也很純，不像很多傳說(shuō)中的00后那樣難交流。

苗毓鑫的父親也是一位老林業(yè)人，他堅守在祁連山深處40年，每一座山梁上都留下了他的足跡，2000年患上急性白血病，依然堅守崗位。

苗毓鑫19歲參加工作就被安排到基層站所，從西水算起，苗毓鑫在祁連山里也已經(jīng)24年。

我問(wèn)，這么多年沒(méi)想過(guò)出山嗎?苗毓鑫愛(ài)人說(shuō):也想過(guò)，特別是他老父親得白血病后，大家都讓他向領(lǐng)導提出來(lái)，但他老怕提出來(lái)會(huì )讓領(lǐng)導為難，就一直沒(méi)提。

我問(wèn):現在想出去嗎?

苗毓鑫沉默良久:不想了，二三十年了，已經(jīng)不適應外面的環(huán)境了，害怕和人交流，不喜歡熱鬧......

我問(wèn):老母親怎么辦?

苗毓鑫沉默著(zhù)，直到我們離開(kāi)塔兒溝也沒(méi)回答我。

苗毓鑫的愛(ài)人告訴我，苗毓鑫的母親今年75歲了，一個(gè)人住。

苗圃旁邊的地里有一臺微耕機。苗毓鑫愛(ài)人說(shuō)，苗毓鑫就是發(fā)動(dòng)這臺微耕機受傷的。

有一年，龍渠林木良種基地退休了一臺微耕機，苗毓鑫聽(tīng)說(shuō)后就去拉了來(lái)。塔兒溝試驗站的苗圃從耕地、到栽種、除草都是人工操作，在海拔3000米的深山里，這是個(gè)強體力活。

微耕機是要拉繩發(fā)動(dòng)的。也許是原本就已經(jīng)不能用了，也許是因為海拔高，發(fā)動(dòng)機缺氧，總之，苗毓鑫不停的拉繩子發(fā)動(dòng)，微耕機始終沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)，只好放棄。到了晚上，就感覺(jué)胸部有點(diǎn)疼，也沒(méi)大在意，一天天的越來(lái)越疼，大概半個(gè)月后，他給愛(ài)人說(shuō)，太疼。去了醫院，檢查后說(shuō)是胸腔積水、已化膿。住了20多天院。

苗毓鑫愛(ài)人說(shuō)，那段時(shí)間，我公公正在住院，苗毓鑫是怕老父親擔心，也是怕給家里增加負擔所以不說(shuō)，結果越來(lái)越嚴重。后來(lái)我公公還是知道了，大概幾個(gè)月后，我公公就去世了。大家都知道他就是牽掛苗毓鑫去世的。

苗毓鑫說(shuō)，不是啥大問(wèn)題，現在已經(jīng)好了。

敬文茂說(shuō):苗毓鑫有高血壓，不適合長(cháng)期在高海拔地區生活。

王順利說(shuō):苗毓鑫在祁連山里已經(jīng)24年了。

苗毓鑫愛(ài)人說(shuō)，婆婆、父親、母親三位老人都七、八十了，好在他們理解我們。

苗毓鑫愛(ài)人說(shuō)，苗毓鑫是獨生子。

7月19日，省林草局同意建立“甘肅省祁連山高寒草地生態(tài)系統定位觀(guān)測研究站”的批復下達，建站地點(diǎn)就在塔兒溝科研試驗站。

苗毓鑫說(shuō)，我又有了新任務(wù)。

8月2日，敬文茂被中國科協(xié)、中國科技部、中宣部評為全國科普工作先進(jìn)工作者。

他說(shuō)，我更想靜心做我的觀(guān)測研究工作。

榮譽(yù)是激勵，也是壓力。在踐行習近平生態(tài)文明思想、保護祁連山生態(tài)環(huán)境的路上，觀(guān)測在繼續，研究也在繼續。

作為長(cháng)期扎根祁連山基層一線(xiàn)的科技工作者，他們以“功成不必在我，功成必定有我”的決心和信心向黨保證:請黨放心，守護祁連山有我們!請人民放心，守護綠水青山有我們!(攝影:王曉鳳)